Prefazione


    II lettore non si faccia ingannare dall'ordine alfabetico col quale queste pagine si organizzano. Non ho inteso scrivere una sorta di dizionario delle sentenze, delle parole, dei mimi, delle parità, dei detti, dei proverbi in uso, o che erano in uso, dalle mie parti. Io ho raccolto alcune microstorie, anzi sarebbe meglio dire storie cellulari, e le ho rielaborate: le intitolazioni sono la conseguenza logica delle storie, la conclusione posta in testa e non in coda. La disposizione secondo l'alfabeto è solamente un'agevolazione alla lettura.
   
    II mio era un paese di terra e di mare. Aveva un hinterland abbastanza grande da potervi fare allignare i germi di una cultura contadina che s'intrecciavano, si impastavano con quelli di una cultura, più articolata e mossa, che era propria dei pescatori, dei marinai. Al tempo della mia infanzia molte cose sono naturalmente cambiate, in meglio o in peggio non m'interessa, ma proprio perché cambiate rischiano di perdersi, di svanire anche all'interno della memoria. Che io abbia fermato alcune cose sui foglio non ha altro scopo che quello di stenografare un appunto d'uso personale: non vuole proporre paragoni, suscitare rimpianti.
    Ho trascritto ad apertura di libro alcune righe di Franz Brentano, che fu maestro di Husserl, il padre della fenomenologia: e non sono altro che un alibi. Per me, dico: per quell'intervento dell'immaginario al quale ho spesso e volentieri agevolato la strada.
    Ho cambiato, per quanto possibile, nomi, luoghi e situazioni, altro non ho potuto fare per evitare risentimenti e offese. Non posso però in coscienza affermare che le cose qui scritte appartengano esclusivamente alla mia fantasia. Molte, quasi tutte, mi vennero raccontate da coloro che sono i veri autori di queste pagine, i membri della mia famiglia, paterni e materni, che ho citati. Dedicarle a loro pare, allo scriba, atto di presunzione.