Al centro del palcoscenico, la ragazza sedeva su una panca, il corpo chino in avanti, un gomito appoggiato al ginocchio, una mano a sorreggere la testa. Un pensatore profondamente assorto nelle sue riflessioni: questo era il messaggio che il linguaggio del suo corpo trasmetteva.
    Era vestita in modo semplice, quasi da giovanetto, con una tunica grigia di maglia a tubino, stretta in vita da una cintura di cuoio nero, collant neri e ballerine. I capelli lunghi, di un color oro rossiccio, erano raccolti a trecce, avvolte intorno alla testa. Katie Byrne aveva diciassette anni e recitare, per lei, era la vita.
    Stava per offrire quell'interpretazione al suo pubblico preferito: composto di due persone, le sue migliori amiche, Carly Smith e Denise Matthews. Loro sedevano su seggiole di legno dallo schienale dritto e duro, di fronte a quella specie di palcoscenico improvvisato nel vecchio granaio di proprietà di Ted Matthews, lo zio di Denise. Le spettatrici avevano la stessa età di Katie ed erano state sue amiche fin dall'infanzia; tutte e tre facevano parte del gruppo di attori dilettanti della scuola superiore nella zona rurale del Connecticut dove abitavano.
    Per la recita natalizia, Katie aveva scelto di interpretare un pezzo di una tragedia di Shakespeare, e aveva solo da poco cominciato a studiare e provare la parte. Carly e Denise stavano dando gli ultimi tocchi ai brani che avevano scelto per quella stessa recita, e venivano a provarli con lei nel granaio quasi ogni giorno.
    Finalmente Katie rialzò la testa, rimase con lo sguardo fisso nel vuoto per un attimo, e poi mise a fuoco gli occhi azzurri sul muro di fondo del granaio, come se vi fosse qualcosa che era visibile soltanto a lei. Respirando a fondo, cominciò.
    «'Essere o non essere, qui sta il problema: è più degno patire gli strali, i colpi di balestra di una fortuna oltraggiosa, o prendere armi contro un mare di affanni, e contrastandoli por fine a tutto? Morire...'» S'interruppe bruscamente.
    Con un movimento improvviso si alzò di scatto dalla panca e si avvicinò alle amiche. Scrollò la testa come se si sentisse inaspettatamente insicura, lei che aveva sempre tanta fiducia e tanto autocontrollo.
    «Non mi viene bene», si lamentò.
    «E invece sì, e sei splendida!» gridò Carly, alzandosi dal suo posto e facendosi sotto il palcoscenico. «Nessuno recita Shakespeare come lo fai tu. Sei il massimo, Katie.»
    «Carly ha ragione», confermò Denise. «È il modo in cui interpreti le parole, il modo come le dici. Riesci a trarre un senso compiuto da ciascuna di loro, e non c'è mai stato un altro Amleto come te.»
    Katie scoppiò in una risata. «Grazie del complimento, Denny, ma prima di me c'è stato qualcun altro... Laurence Olivier e Richard Burton, tanto per citarne un paio... i più grandi attori classici del teatro inglese, né più né meno come Christopher Plummer è il più grande attore, oggi, che sappia recitare i classici. E poi non faccio che ripeterlo: tutto si riduce a capire il significato delle parole, la motivazione e l'intento che ci sono dietro. Ma c'entra anche il ritmo della recitazione, cioè sapere quando le parole vanno dette senza pause e quando interrompersi per prendere fiato...» Lasciò la frase in sospeso perché capiva che quello non era il momento giusto per dare a Denise un'altra lezioncina di recitazione.
    Tornò alla panca, sedette, assunse la posizione assorta e pensierosa di poco prima, nella quale si sentiva particolarmente a proprio agio, e rimase immobile a riflettere per qualche attimo.