Naturale che ho dei segreti.
    Ovvio. Tutti ne abbiamo. È assolutamente normale. Sono sicura di non essere peggiore di altri.
    Non sto parlando di segreti grossi, sconvolgenti, del tipo "il presidente sta pensando di bombardare il Giappone e solo Will Smith può salvare il mondo". No, io intendo dire piccoli normalissimi segreti.
    Come questi, per esempio, i primi che mi vengono in mente:
    1) La mia borsa di Kate Spade è falsa.
    2) Adoro lo sherry dolce, il liquore meno chic dell'intero universo.
    3) Non ho idea di cosa significhi la sigla nato. Né di cosa si tratti esattamente.
    4) Peso cinquantotto chili e mezzo, e non cinquantadue e mezzo come pensa Connor, il mio fidanzato. (Anche se, a mia discolpa, quando gliel'ho confessato avevo deciso di mettermi a dieta. E poi, in fondo, cambia solo un numero.)
    5) Ho sempre pensato che Connor assomigli un po' a Ken. Il Ken di Barbie, intendo.
    6) A volte, nel bel mezzo di un appassionato rapporto sessuale, vengo assalita da un'improvvisa voglia di ridere.
    7) Ho perso la verginità nella camera degli ospiti con Danny Nussbaum, mentre mamma e papà erano di sotto a guardare Ben Hur.
    8) Ho già bevuto le bottiglie di vino che papà mi aveva detto di lasciare invecchiare in cantina per vent'anni.
    9) Sammy, il pesce rosso dei miei genitori, non è lo stesso pesce rosso che mi avevano lasciato in custodia prima di andare in Egitto.
    10) Quando la mia collega Artemis mi fa veramente arrabbiare (cioè praticamente ogni giorno), annaffio la sua pianta con il succo d'arancia.
    11) Una volta in sogno ho avuto una fantasia lesbica molto bizzarra sulla mia compagna di appartamento Lissy.
    12) Il perizoma mi dà fastidio.
    13) Ho sempre avuto la profonda, radicata convinzione di non essere una persona come tutte le altre, e che ci sia una fantastica, eccitante nuova vita che mi attende dietro l'angolo.
    14) Non ho la minima idea di cosa stia dicendo questo tizio in abito grigio davanti a me.
    15) E ho anche dimenticato come si chiama.
    Dopotutto, l'ho conosciuto solo dieci minuti fa.
    «Noi crediamo fermamente nelle alleanze logistiche costruttive» sta ripetendo con voce monotona e nasale, «sia ordinarie che straordinarie.»
    «Naturale!» ribatto, briosa, come per dire: "Non è quello che vogliamo tutti?".
    Logistiche. Cos'è che significa? L'ho già dimenticato.
    Dio, e se me lo chiedono?
    Non essere stupida, Emma. Non è che all'improvviso ti vengono a domandare: "Cosa significa logistica?". Sono una che si occupa di marketing come loro, no? È scontato che io conosca queste cose.
    E comunque, se dovessero parlarne di nuovo, vedrò di cambiare argomento. Oppure dirò che la mia posizione è post-logistica. O qualcosa del genere.
    L'importante è mantenere un atteggiamento sicuro e professionale. Posso farcela. Questa è la mia grande occasione e non ho intenzione di combinare dei casini.
    Mi trovo a Glasgow, nel quartiere generale della Glen Oil; lancio un'occhiata alla mia immagine riflessa nella finestra: sembro proprio un'importante donna d'affari. Capelli stirati, orecchini discreti come consigliano in quegli articoli tipo Come ottenere quel posto che desideri tanto e un elegante tailleur nuovo di Jigsaw. (O meglio, come nuovo. L'ho preso nel negozio di abiti usati della Fondazione per la ricerca sul cancro e gli ho attaccato un bottone che mancava. Ma se non lo sai, non te ne accorgi.)
    Sono qui in rappresentanza della Panther Corporation, la società per cui lavoro. Questo incontro ha lo scopo di definire un accordo promozionale per la nuova bevanda al sapore di mirtillo, la Panther Prime, con la Glen Oil, e io sono venuta appositamente a Glasgow in aereo da Londra stamattina. (Tutto a carico dell'azienda, naturalmente!)