Marguerite Yourcenar, pseudonimo di Marguerite Cleenewerck de Crayencour, nasce a Bruxelles l'8 giugno 1903 da 'un francese appartenente a una vecchia famiglia del Nord e da una belga i cui antenati avevano abitato a Liegi per qualche secolo e si erano stabiliti nell'Hainaut'.
La madre, dieci giorni dopo il parto, muore di febbre puerperale. Dopo la prima infanzia trascorsa nella regione d'origine del padre, nel 1912 Marguerite si stabilisce a Parigi. Alle prime avvisaglie della guerra, padre e figlia si imbarcano per l'Inghilterra. Dal 1915 al 1922 Marguerite studia l'inglese, l'italiano e le lingue classiche, si appassiona al teatro e all'arte, vive a Londra, a Parigi e nel sud della Francia. Dopo quella data, comincia a viaggiare in Italia e, nel 1922, è testimone della marcia su Roma (ricordo rielaborato successivamente in Moneta del sogno). Intelligente e precoce, scrive poesie e lavora a progetti e a una serie di idee che daranno vita, anni dopo, alle sue opere più importanti (Memorie di Adriano, L'opera al nero e la trilogia del Labirinto del mondo). Viaggiatrice e studiosa instancabile, dopo Roma, visita Vienna, il Belgio, l'Olanda, la Svizzera (dove nel 1929 muore il padre), la Germania e la Grecia, che assorbe i suoi interessi dal 1934 al 1938. Negli studi si impegna nella lettura della storia del XX secolo, dei teorici del socialismo e dell'anarchia, dei filosofi e dei poeti tedeschi e inglesi dell'Ottocento, dei testi indiani e dell'Estremo Oriente. Di questo periodo sono: il primo romanzo Alexis o il trattato della forza vana (1929), lodato dai critici, Fuochi (1936), le traduzioni di Onde di Virginia Woolf (che aveva conosciuto nel 1937), di Ciò che sapeva Masie di Henry James, delle liriche di Kavafis e di Pindaro, i saggi su alcune località della Grecia, la raccolta Novelle orientali (1938).
Nel 1937, durante uno dei numerosi soggiorni a Parigi, Marguerite conosce l'intellettuale americana Grace Frick che diventerà sua inseparabile amica e traduttrice in inglese delle sue opere. Su invito di Grace, si imbarca quello stesso anno per gli Stati Uniti. Nel 1939, dopo la stesura del romanzo Il colpo di grazia, ritorna negli Stati Uniti e vi rimarrà per ben 11 anni. Risiede dapprima a New York, dove si cimenta senza grande profitto in attività giornalistiche. Viaggia poi in diverse città del Middle West dove tiene conferenze presso college, università e associazioni culturali francesi e, nel 1942, benché priva di riconoscimenti universitari, ottiene un contratto part-time al Sarah College di New York, che conserverà fino al 1949. Nel 1950 acquista con Grace una piccola proprietà a Mount Desert Island, sulla costa del Maine, la 'Petit Plaisance'. Il soggiorno in alcuni stati del sud, Virginia, Carolina e Georgia le fa nascere la curiosità per gli spirituals negri. Nel 1948 riceve dall'Europa alcune casse che contengono, oltre a carte personali, la terza stesura delle Memorie di Adriano (la prima risaliva al 1923-1926 e la seconda al 1937-1938). Marguerite decide di ritornare sul progetto, al quale lavora per i due anni successivi. Nel 1951, l'anno del ritorno in Europa, il romanzo è pubblicato in Francia e ottiene il premio Fémina-Vacaresco e la consacrazione dell'Académie française.